洗漱完后他去了衣帽间，许言的衣柜还开着，沈植俯身拿起昨晚自己抱在怀里的灰色卫衣，套上衣架，挂好，再把那些被推到另一头的衣服一件件重新移回原位。他站在那里看了好一会儿，最后关上衣柜门。

他出了衣帽间，拉开窗帘走上露台，桌上酒瓶歪斜，看起来混乱潦倒，像他。今天早上没有太阳，风吹过，阴沉且闷热。

又是新的，让人毫无期待的一天。

许言今天休息，他凌晨一点多才从沈植家出来。沈植说完生日快乐就睡着了，许言也不知道自己为什么还要在他床边坐上一个钟头。

凌晨三点多睡，中午十一点醒，许言起床后去了父母家吃饭。

“哥，眼睛怎么这么肿？”许言正喝着汤，许年凑过来，问他。

“……没睡好。”许言说。

“怎么的呢，有心事？”许年斜着眼瞟他，“你不是连着工作了很久吗，好不容易休息一天，竟然还睡不好，怎会如此。”

许言：“不要在我生日的时候找抽，可以吗。”

许年缓缓坐直，沉默三秒，张口大喊：“妈——！哥要打我！”

休息了小半天，傍晚时许言去公司处理点事，弄完之后要去酒吧，纪淮他们给他过生日。

许年跟他一起上了车，一路上叽叽歪歪，他的话许言左耳进右耳出。昨天晚上太耗心神，他有好几年没哭成这样，整个人像要虚脱。

“干嘛呢哥，到底怎么了？”许年独自叭叭半天，没得到什么回应，他伸手在许言耳边打了个响指，“你肯定不是没睡好，发生什么事了？”

许言盯着前路，很镇静地开口：“我觉得我可能要让你失望了。”

许年愣住，倒吸一口凉气：“你要当1了？”

“……”许言懒得回他，但因为话说一半，弄得许年非常难受，抓耳挠腮如坐针毡，不断地问‘哥你到底什么意思你把话说完不要不识抬举否则我马上跪下来求你’。

这场面似曾相识——高中的时候，住校，有天晚上许言偷偷玩手机，给许年发了句：我告诉你一件事。

高二宿舍楼里也正在偷偷玩手机的许年秒回：什么事什么事！

许言：算了，不说了。

接着他任凭许年那边怎么信息轰炸都不再回复，于是半夜十一点，许年穿睡衣沿着水管从三楼爬下来，又沿着水管爬上高三宿舍楼的二楼阳台，跨越万水千山只为凑到许言枕边当面问他哥一句：“快跟我说，到底是什么事？！”

许言在黑暗里跟他弟对视了几秒，然后果断喊宿管来把许年遣送回高二宿舍楼。许年被保安架走的时候还不住地回头大喊：“到底是什么事啊啊啊啊啊！！！”

到了公司楼下，许年仍然在问什么事什么事，许言留下一句“你在车里等我”就开门走人，许年不干，愤恨地大骂一声，迅速跟着下车。